Y termino el año. Y si
entendemos bien las consignas de Kubrick y Ernesto Cardenal expuestas en la
entrada del 8 de diciembre Stanley Kubrick
y Ernesto Cardenal chocan esos cinco, habrá que colegir que universo =
danza (sí, la misma dantza de la
bonita película de Telmo Esnal), o sea, que mientras el universo exista, la
danza, la música también existirán, y esto debería incluir al tango. Luego habría
que rectificar el apocalíptico titular EL TANGO HA MUERTO, con el que tan
alegremente me hice eco del fallecimiento de Bernardo Bertolucci (el 26N), porque el
tango continuará vivito y coleando mientras este universo, en perpetua
expansión, siga cubriendo nuestras cabezas…
Lo que bien mirado tampoco debiera
extrañarnos mucho, porque El último tango
en París continúa siendo una película de-moda, una obra de actualidad como lo
es todo aquello que ha devenido clásico y que trate de algo infinito, de la
unión eterna, por ejemplo, de la pareja, del 1+1 igual a 1, y más aún, con la
ambición psicoanalítica con la que Bertolucci aborda el tema. Y con apenas 30
años, como los casi-30 con los que también Coppola rodaba, por aquellas mismas
fechas, su Padrino. ¡Ésos, digo yo,
son 30 años bien aprovechados! Y lo escribo mirando, bien de frente, a los
30añeros que en la actualidad pululan a nuestros alrededores, más despistados y
pretenciosos de lo que nunca los “viejales de turno” pudiéramos haber imaginado.
Pero además, y dejando al
margen el divague y yendo a lo que quiero ir, sigo viendo la estela de Ernesto Cardenal
en el tango de Bertolucci. ¿O no nos
habla su película sobre esa unión,
sobre la pareja en todas sus dimensiones? Primero, como pareja
anticonvencional. Como hombre y mujer, hombre maduro y jovencita que se reúnen
en un apartamento vacío para estar juntos, sin nombres propios, sin pasado ni
futuro conocidos, incluso antes que las palabras existan, como sucede en la
secuencia en que el hombre y la joven se comunican meramente a través de
chillidos y graznidos animales.
Así, el apartamento (vacío) del
Tango vendría a simbolizar ese mundo
primigenio del ser humano, ese mundo anterior al mundo civilizado: el útero
materno. No es casualidad que el hombre y la joven accedan, por primera vez, a
sus cuatro paredes y suelo desnudos tras ascender directa y verticalmente a su
interior desde la cápsula-ascensor que se sitúa en el centro del portal.
Esto es, el mundo primigenio
del interior contrapuesto al mundo convencional del exterior donde el hombre
tiene una historia repleta de pequeños sucedidos, donde ha sufrido,
recientemente, la terrible tragedia del suicidio de su mujer, donde ha
descubierto que esa mujer tenía un amante, y donde la joven tiene, por su
parte, un novio empeñado en filmarla allá por donde va, haciendo lo que haga…
¿No es en esto también el tango
premonitorio de la actual obsesión de la juventud, sobre todo, por grabar o
fotografiar cualquier cosa que nos esté ocurriendo y en la que estemos
implicados por insulsa que ésta sea?
Pero esto que acontece en el
exterior del útero-apartamento es el mundo civilizado, el mundo convencional
con el que nos enredamos todos los días y con el que el hombre, llamémosle Paul,
quiere romper a partir de la relación que desea establecer, empezando desde
cero, desde el punto primigenio con una joven desconocida, llamémosla Jean. Y
la tragedia, porque el Tango es una
tragedia, sobreviene cuando ese mundo primigenio se trunca, derrotado por el
mundo civilizado. Y Jean acepta la oferta de matrimonio de su joven
pretendiente. O sea, el matrimonio, el amor convencional. Y Paul se rebela. O
sea, los celos, el des-amor convencional. Y no quiere que Jean le abandone. Y
la sigue por las calles de París, y la retiene en una sala donde se celebra un
concurso de tangos. O sea, el baile ahora, el baile convencional o, ¿habría
algo más convencional, hablando de bailes, de parejas, de uniones cardenales que un hombre y una mujer
bailando un tango, ejecutando sus mecánicos y rígidos movimientos?
Por eso, después del tango, a
la película, y a Paul y Jean con ella, sólo le queda la muerte. Paul persigue
hasta su casa a Jean y allí ella le dispara con un revólver (el que éste sea la
pistola de su padre muerto, y el que Paul se haya colocado, previamente, sobre
su cabeza el quepis que el padre usaba cuando vivía y guerreaba, no dejan de
ser otra de esas secuelas psicoanalíticas tan caras a Bertolucci). Paul
avanzará hasta el balcón y allí se derrumba en el suelo, arrullado, sí, arrullado como un recién nacido que
nunca debió salir de aquel apartamento primigenio, que nunca debió… ¿nacer?
Aunque, por lo que nos cuenta
Bertolucci con su Tango, éste sea un
deseo imposible. Sí, la civilización, como un caníbal insaciable e inevitable,
siempre terminará ganando la partida contra la frágil inocencia primigenia.
Y Jean, mientras Paul yace
muerto, no dejará de repetir como una letanía la falsa historia con la que,
posiblemente, se defenderá cuando la
Policía la interrogue (cito de memoria): no le conozco…, empezó a seguirme de repente…, no le conozco…, entró en
mi casa…, yo tengo un revólver de mi padre…, no le conozco… ¿Querrá Bertolucci
significar con esto, colocado en el final del Tango, el triunfo de la ficción, más allá de cualquier mundo
primigenio y/o convencional? Sí, si alguien me pidiera una opinión yo
contestaría que sí y me quedaría con la ficción pura y dura. Creo, incluso, que
es lo que a Bertolucci, como cineasta y como artista, más le debe interesar.
Y acabo ya con Cardenal, para
que el título de la entrada se entienda, con un extracto de su Cántiga 35 del Cántico cósmico, y escribo en negrita y mayúsculas, que se me
perdone la falta de modestia, algunas claves que muestran los paralelismos
entre la poesía del nicaragüense y la película del italiano (en lo que a Paul
se refiere, por ejemplo), y algunas otras cosas que, tal vez, nos hagan pensar
un poco sobre nosotros y sobre nuestros mundos, en plural, convencionales o
primigenios:
(…)
(PAUL EN EL APARTAMENTO, EN EL MUNDO
PRIMIGENIO)
Feto libre, feliz como pez, en el líquido amniótico,
flotabas sin orillas, sin tropezar con límites,
pero al ir creciendo te vas sintiendo en un encierro,
el vasto océano queda hecho una estrecha cueva,
donde se choca con paredes que rechazan,
el cuerpo se dobla cuanto puede, se enrolla, se
acurruca,
bajo el oleaje que lo mece y lo mece más y más,
ya no se nada en un agua tranquila,
el último mes es el de las mareas más fuertes, las
olas
son ya tempestad, algo que te ahoga, te hunde hacia
abajo,
aterrado te acurrucas más, el agua te arroja ¿adónde? (PAUL EN EL EXTERIOR DEL APARTAMENTO, EN EL
MUNDO CIVILIZADO) A la boca de la muerte,
adonde ya no hay agua, ya no hay cueva, sólo el vacío,
el caos, la nada, el frío de afuera,
se ha salido a la luz.
Se es libre. Pero ya no como pez. (PAUL MUERTO EN EL BALCÓN DE JEAN) Enrollado todavía,
acurrucado, los ojos cerrados, deseando volver
a las ciegas profundidades donde se estaba metido.
Pero no será tu último llanto ni tu última muerte
porque hay más nacimientos. Todo crecimiento
es doloroso, porque el crecimiento es nacimiento
y por lo tanto muerte, y por lo tanto llanto.
Aprenderás también que toda muerte es nacimiento,
y que el hombre tiene que nacer y nacer
hasta ser el hombre completo.
Y saldrás de este cosmos para nacer en otro.
¡¡Ah, sí, y ya puestos que no se me olvide:
FELIZ NAVIDAD Y AÑO!!
No hay comentarios:
Publicar un comentario