COVID-19 Y HITCHCOCK: SUFRIR O DISFRUTAR LA VIDA

En estos tiempos de covid o de la covid-19, qué más da que tenga un número como apellido, se nos vuelve a plantear un eterno problema; sí, EL eterno problema: ¿cómo afrontar las dificultades, los malos rollos que nos va lanzando la vida sobre las espaldas? Y sobre este punto, o al hilo de la respuesta que demos a esta pregunta, tengamos por seguro que nuestra existencia tomará unos u otros derroteros, uno u otro carácter.

Aunque hablando en plata, y para entendernos ya o, por lo menos, para que alguien me entienda a mí y lo que quiero explicar en esta nueva entrada a cuenta de la maldita pandemia que nos atosiga un día sí, y otro también y peor, concretaría en que dos son las respuestas o las alternativas a poner sobre la mesa ante la pregunta planteada. Quizás haya más, quién sabe, este mundo es inconmensurable aunque en estas dos respuestas que transcribo me parece que pueden entrar muchas otras que se quedan en el aire sin que nadie acierte a ponerles un nombre. Vamos que la respuesta o la cuestión yo la dirimiría entre SUFRIR la situación que nos pone frente a los ojos el covid o DISFRUTAR, en la medida que el jodido virus nos deje, y luchando siempre contra viento y marea y respetando las consignas (todos sabemos cuáles, no las voy a repetir) que nos lanzan los expertos.

Sí, tal vez a esto se reduzca todo: a sufrir la vida o a disfrutar la vida; y repito, disfrutarla sin ser un incendiario, disfrutarla importándome lo que les sucede a los demás porque ya lo he escrito muchas veces, yo soy los demás. Todo depende del lugar desde donde me mire.

Y para que esto se entienda todavía mejor, y ya que aún ando dándole vueltas al bueno de Hitchcock, se me ocurre recurrir a dos películas suyas o, mejor dicho, a dos de sus actrices favoritas para explicar esto de SUFRIR o DISFRUTAR la vida.

            

Una de las películas sería la excelente Encadenados, con Ingrid Bergman compartiendo el protagonismo con un Cary Grant, que nunca se mostró más antipático y soseras. Y así, cuando vemos o volvemos a ver la película nos daríamos perfecta cuenta de lo que estoy tratando de decir: Ingrid Bergman SUFRE las situaciones que le plantea el argumento de Encadenados, Ingrid Bergman SUFRE con cualquier giro que toma el guión; Ingrid Bergman es una pura congoja, un bajonazo; sí, definitivamente Ingrid Bergman SUFRE la vida.

Y entonces no es casual que, posiblemente, entre la cara de palo de Cary Grant y los agobios de Ingrid Bergman, los dos aporten un impagable grano de arena a la que es, seguramente, la película menos disfrutona de Hitchcock, aquélla donde las sonrisas del espectador más brillan por su ausencia.

Pero ahora demosle la vuelta a la tortilla y vayámonos hasta la no menos excelente La ventana indiscreta, y hasta Grace Kelly. Porque Grace, a diferencia de Ingrid, DISFRUTA con las situaciones, con el argumento y con cada giro que va tomando el guión de la película, y a pesar de los pesares o gracias a ellos. Porque verla entrar en el apartamento del supuesto asesino, en la auténtica guarida de los ladrones moviéndose como si de un juego estuviera participando, lanzando inocentes miradas y guiños a los ojos de unos estupendos Jimmy Stewart y Thelma Ritter, mientras estos observan, desde la ventana de enfrente, sobrecogidos ante la ignorancia de Grace de que el asesino ha vuelto a entrar, por sorpresa, en su apartamento y está a punto de descubrirla… , es toda una declaración de intenciones.

Cierto es que el tono, más o menos amable, de La ventana indiscreta es bien diferente de la sequedad que destila Encadenados, pero no es menos cierto que las distancias que representan Ingrid y Grace son, igualmente, siderales. Si Ingrid SUFRÍA la vida, Grace la DISFRUTA.O si no, ¿quién puede extrañarse hoy en día porque el severo, rígido y sesudo intelectual, y uno de los padres del neorrealismo cinematográfico, Roberto Rossellini eligiera a Ingrid por esposa, y que el príncipe Rainero, consorte de ese pequeño reino del dolce fare niente, también conocido como Mónaco, lo hiciera con Grace?

Porque a esto es a lo que quería ir cuando me plantaba la situación que vivimos con el covid. El bicho está ahí, correcto. Pero tomémoslo, ya sé que es difícil o, incluso, disparatado, como parte de este diabólico juego que nos plantea a diario la vida y DISFRUTEMOS con la-que-está-cayendo o tengamos siempre la DIVERSIÓN como objetivo, a la Grace Kelly de Hitchcock y a su impagable ventana como referencia, y dejemos, por unos meses aparte, a la llorona, triste y SUFRIDORA Ingrid, a la Ingrid Bergman de Encadenados (¿o no rodaría, después, con el mismo Hitchcock Atormentada, película y título que le venían, y ya que hemos hablado de enlaces matrimoniales, como anillo al dedo?) que nos quiere enseñar que esta vida no es un camino de rosas sino una tortura china donde el buen humor queda siempre fuera de lugar. Y sobre esto, hoy por lo menos, no quiero tomar apuntes; haré oídos sordos y que la señorita Ingrid me perdone si, de momento, y mientras dura esto del covid, le pongo la capucha al boli.

Leer más...

HITCHCOCK Y MR. MEMORY: SU FINAL MÁS HERMOSO

Para Norberto (él ya sabe porqué)

Cuando me han preguntado por mis directores de cine favoritos, cosa que tampoco han hecho tantas veces, tampoco mi opinión es tan “sagrada”, yo siempre he respondido que Alfred Hitchcock y Federico Fellini, y no precisamente por ese orden, sino sin orden ni concierto; o sea que lo mismo me da uno primero que otro, porque para mí los dos son “los más grandes”, los que “más grandes películas” han rodado a lo largo de sus carreras.

Pero por otro lado también he defendido siempre que una gran película debe tener un gran final; un final que se recuerde y que no te importe volver a ver una y otra vez, disfrutándolo a tope. En este sentido Fellini cumple con la regla. Los finales de Roma, El Casanova, 8 ½, Satyricon, Los clowns, La strada, etc. etc. no tienen desperdicio. Y el nudo en la garganta lo tienes garantizado mientras visionas esas secuencias o las revisas mil veces si hace falta.

Pero, sin embargo, con Hitchcock, sucede algo curioso. Sus películas para mí no tienen grandes finales a pesar de ser grandes películas. No es un gran finalizador, un gran "matador" pero hasta con eso el maestro inglés sabe plasmar su originalidad y excepcionalidad, y allá donde pone la cámara y su voz de “acción”, pone su talento. Por eso reconozco que sería un agravio no mencionar alguno, no muchos como Fellini, pero sí alguno de sus inolvidables finales: el de Vértigo con James Stewart plantado en lo alto un campanario, curado de su agarofobia pero absolutamente destrozado, o el de Los pájaros, con las aves adueñadas del pueblecito costero y suponiendo una amenaza que no se cierra con el final de la película sino que continúa más allá del negro que corta la ficción, aterradoramente sine die, y sobre todo y para mí, el favorito, el final en el teatro de los 39 escalones, una vieja película de su época británica, de 1939, justo antes de que el orondo director pegara el salto hacia las colinas hollywoodienses.

Y es que el final de 39 escalones siempre me ha tocado la fibra como pocas cosas lo han hecho, con el fantástico personaje de Mr. Memory, un buen hombre, un profesional que trabaja en un espectáculo de variedades gracias a su prodigiosa memoria y en cuya cabeza la organización de espionaje llamada, precisamente, los 39 escalones ha introducido unos informes secretos, haciéndoselos memorizar, para evadirlos, inocentemente, junto a su persona de Inglaterra.

Sin embargo la Policía, persiguiendo al clásico culpable-inocente  de Hitchcock,  acordona el teatro y el tiroteo con los espías termina matando a Mr. Memory. No obstante, mientras el hombre expira es preguntado por los 39 escalones a lo que como el impecable profesional que es, responde que se trata de una organización de espías que pretende evadir de Inglaterra importantísimos secretos militares. Dicho lo cual, orgulloso, pregunta, ¿es correcto, señor? A lo cual, tras elogiar su sorprendente memoria, Robert Donat responde que sí. Y Mr. Memory sonríe, le da las gracias y muere… Sin duda, a Mr. Memory su arte le cuesta la vida. ¡Quién da más!

Sí, me encanta, y cada vez que lo veo, me digo que ese final de los 39 escalones quizás sea el mejor final de Hitchcock, el que más me gusta; y seguro que el que más me ha emocionado desde que lo vi por primera vez... hace ya un porrón de años.

Leer más...

COVID-19: COVID IS THE AIR, DE PAUL YOUNG

No sé cómo a nadie se le ha ocurrido todavía esta chorrada, al hilo de las últimas noticias sobre la dichosa pandemia y sobre la forma que tiene de viajar el dichoso Covid, que es por el aire, según las investigaciones que serán, me apuesto lo que sea, las penúltimas. Pero a mí sí que se me ha ocurrido. Quizás sea que con esto del blog y de las redes sociales ya me haya vuelto irremediablemente chorra o, quizás, no sea para tanto y sí que muchos antes que yo hayan pensado en la susodicha gracieta: cambiar en la conocida canción Love Is The Air, la palabra "Love" por "Covid", y al resto dejarlo todo-igual. Y entonces yo únicamente le pediría a John Paul Young que me perdonara. Y al que le apetezca, que cante la canción con el cambio propuesto. Y si alguna compañía de publicidad lo estima oportuno y saludable, que lo use también. Y que me registren. Porque a decir verdad ni siquiera a mí se me ocurrió la idea, sino que simplemente me la encontré sentada en un banco del parque mientras se tostaba bajo el sol de la tarde. Y sin mascarilla, claro...

Covid is in the air everywhere I look around

Covid is in the air every sight and every sound

And I don't know if I'm being foolish

Don't know if I'm being wise

But it's something that I must believe in

And it's there when I look in your eyes.

Covid is in the air, in the whisper of the tree

Covid is in the air in the thunder of the sea

And I don't know if I'm just dreaming

Don't know if I feel safe

But it's something that I must believe in

And it's there when you call out my name

Covid is in the air

Covid is in the air

Oh, oh, oh, oh, uh

Covid is in the air, in the rising of the sun

Covid is in the air, when the day is nearly done

And I don't know if you are illusion

Don't know if I see truth

But you are something that I must believe in

And you are there when I reach…

Leer más...

COVID-19: EL DESCONFINAMIENTO Y EL PADRE SCHEIFFLER

Esta entrada se publicó en el número Invierno/2020 de la revista "Ayer y hoy".

Yo también estudié con los jesuitas en Bilbao. Y descubrí que entre ellos había un santo. Han transcurrido desde entonces más de 40 años y no he conocido todavía a nadie más que pudiera merecer semejante calificativo. Los santos se venden caros. Hoy más que nunca. Se les ve venir a la legua y, desgraciadamente, puedo asegurar que no son muy abundantes. Y no hace falta que echemos una mirada al cielo porque ninguno baja desde allí, aunque después de que nos dejan, ése, a buen seguro, sea su permanente lugar de residencia.

Y el padre Scheiffler sí que era uno de ellos: un santo de los pies a la cabeza: el único con el que he tenido ocasión de charlar. Una bendición. Sí, él habría sido mi único santo conocido, por eso no me importa no haber sabido nunca su nombre de pila, porque los santos o tienen nombre o apellido, y rarísimas veces las dos cosas como los mortales comunes y corrientes, ya que ellos siempre estarán por encima del bien y del mal y de estos mundanos problemas que nos traen a los demás de cabeza. Porque el padre Scheiffler era un hombre bueno y sabio en el más amplio sentido de la palabra: con una bondad y sabiduría que le ponían más allá de estos mundanos asuntos que siempre resolvía recurriendo a una pasmosa claridad de argumentos, a una trascendencia que a uno, a mí que tengo nombre y apellido, me dejaba siempre con la boca abierta, y sin nada que añadir.

Y tan bueno y tan sabio era el querido padre Scheiffler, tan trascendente, que ahora pienso que sus enseñanzas se habrían adelantado unos cuantos decenios a las presentes medidas que el Gobierno ha adoptado para contrarrestar esta peligrosa y plomiza pandemia del Covid-19 que a todos nos continúa trayendo a mal andar. ¿O no nos hablaba muy a menudo el padre Scheiffler de las manzanas podridas, quiero decir, de los infectados por el virus, a las que había que aislar, separar del cesto, del resto de las manzanas sanas, quiero decir, ponerlos aparte, para que las otras manzanas, quiero decir, las otras personas pudieran conservar su buen aspecto o su buena salud? ¿Y no había que seguir, entonces,  atentos para que las buenas manzanas no se pudrieran y poner, para ello, los medios necesarios? ¿No era, en este caso,  la oración que nos pedía el padre Scheiffler, nuestra actual mascarilla? ¿No era el amor al prójimo, irónicamente, la distancia de 2 metros que debemos actualmente conservar respecto a nuestros semejantes para garantizar, a mal andar, nuestra continuidad sobre este planeta?

Sí, pero el padre Scheiffler nunca anduvo descaminado. Los santos rara vez malandan o se equivocan de camino. Por eso la otra tarde volví a acordarme de él. Fue unos días antes de que el Covid-19 hiciera su estruendosa aparición en nuestras vidas. Yo iba a comerme unas buenas fresotas. Y me fijé que algunas de ellas tenían un aspecto espléndido y que, sin embargo, había otras pochitas, tocadas, arrugadas, negruzcas y lamentables. Y me acordé, entonces, de aquel cesto de manzanas y de las manzanas podridas sobre las que nos instruía el padre Scheiffler y procedí según las enseñanzas infalibles de ese santo que nunca se equivocaba con las palabras. Y junté y separé las fresas estropeadas. No muchos días después, en solemne rueda de prensa Fernando Simón, el coordinador que el Gobierno español había nombrado para sortear la crisis sanitaria del Covid, llamaría a esta operación poner en cuarentena y yo, continuando con el padre Scheiffler en el recuerdo, coloqué  las otras fresas, las sanotas, a una prudencial distancia entre ellas y las vigilaba y cuidaba para que no se tocaran; a eso Fernando llamaría, no muchos días después, lavarse las manos, usar desinfectante y mantener la distancia de seguridad. Y con estos recuerdos del padre Scheiffler y estas medidas pude comerme unas increíbles fresas que me supieron a gloria. Y con helado añadido, porque el calor y la chicharra ya empezaban a darme la lata.

Y eso fue todo, lo que no me parece poco, ni mucho menos, ya que descubrí que la distancia que existe entre el padre Scheiffler y Fernando Simón no es tanta, terrenalmente hablando (celestialmente, casi con toda seguridad, habrá unos cuantos kilómetros). Que los santos imparten lecciones que, si les prestamos atención, nos ahorrarían muchísimos quebraderos de cabeza. Porque, y esto quizás sea lo más importante de todo, tuve la certeza (el padre Scheiffler siempre lo supo, por eso era un santo) que las diferencias entre los seres humanos y los cestos de fresas (o manzanas) no son tantas como a muchos les gustaría pensar. Así que no nos pongamos tan a menudo, tan de puntillas, ni saquemos tanto pecho-lobo, y que este Covid, el nº19, nos sirva, entre otras cosas, para doblar de vez en cuando el pescuezo y ser más humildes. Como el padre Scheiffler. Que sin ser ningún epidemeólogo de postín hubiera sabido hacer frente a esta pandemia sin decir que esta voz es mía.

Leer más...

LOS DEMÁS SOMOS NOSOTROS: UNA BREVE REFLEXIÓN A PUERTA CERRADA

Lo he pensado un millón de veces, y lo habré dicho más de mil: sin nosotros la barraca no da vueltas.  ¿Y qué coño significa esto? Cambiar la palabra “barraca” por la palabra “vida”, y a ver si así se entiende mejor. Porque sin nosotros estas peripecias en las que andamos enredados, la vida no da vueltas. En este sentido podría aplicarse el conocido símil de que si un árbol se cae y nadie lo escucha caer, la caída del árbol no produce ningún ruido.

Y todo esto me ha venido a la cabeza, si es que se me había ido alguna vez, porque el otro día hablé con un amiguete sobre la reanudación de las competiciones futboleras sin público en los estadios. Hoy hasta nuestra flamante Liga ha dado comienzo. Pero en aquellos momentos él, que es un futbolero como pocos habéis tenido ocasión de conocer, se frotaba las manos y no veía el momento en que, como suele decirse, el balón comenzara a rodar sobre el césped. Yo, más precavido y aguafiestas, le contestaba que eso de los partidos sin público iba ser un coñazo que, por lo menos a mí, no me iba a interesar una mierda. Y él, erre que ere, que no, que el fútbol puede con todo. Bueno, el tiempo nos lo contaría y, como siempre, daría y quitaría razones.

Y el caso es que eso, que el otro día volví a hablar con él. Por teléfono. No vivimos cerca precisamente. Y  le pregunté por la bundesliga, la liga alemana de fútbol, para quien no lo sepa, donde ya se habían disputado los primeros partidos sin público. Se había celebrado, como para abrir boca, un jugoso choque en la cumbre,  Bayern Munich vs. Borussia Dortmund donde, además, estos dos grandes equipos se jugaban, prácticamente, todo. O sea, un partido de esos que, en circunstancias normales, no se quiere perder ni pitxitixi. Y le pregunté a mi amigo si lo había visto (por tv, claro) y a ver qué tal. Su respuesta fue fulminante. Y resumió en una palabra, un coñazo, Toni. Incluso me aseguró que había apagado el televisor antes que el partido terminara. ¡Increíble!, le solté. Y lo creía. Y me aclaró, es que un partido sin público, por puntero que sea, no hay dios que lo aguante. Y entonces no quise cebarme y recordarle que yo ya se lo había pronosticado.  Porque a ver si nos entra en la cabeza: este mundo que parece que nos pasa por encima sin pedirnos permiso y nos muele los huesos, sin todos nosotros no es mundo ni es nada. Somos nosotros los que lo hacemos y deshacemos. Así que dejemos de echar balones fuera (por aquello del fútbol) y de culpar siempre a los demás de las desgracias que nos suceden. Porque depende únicamente del ángulo desde el que nos miremos. Porque los demás somos también nosotros.

Leer más...

VÉRTIGO & BORIS GODUNOV, MÁS PARECIDOS RAZONABLES

Con el tema de estos parecidos razonables recurro casi siempre a dos de las expresiones artísticas que más me apasionan. Lo habéis podido comprobar quienes seguís, con mayor o menor asiduidad, este blog. Aunque estas dos expresiones no dejarían de ser, realmente, una sóla: la música, sólo que, por un lado y por así decirlo, la música compuesta para ser tocada y escuchada en una Sala de Conciertos, vaya, la música clásica, y la otra, música para ser grabada y escuchada, durante la proyección, y como una importantísima parte de una película.

Y de esta forma ha ido calando en mi cabeza, a lo largo de los años, la idea, que no me gusta una mierda, porque a mí el cine me gusta muchísimo más que una mierda, de que la música de cine no deja de ser, lamentablemente,  una música de segunda división; salvo honrosísimas excepciones (cfr,- Nino Rota). Y es que demasiado a menudo viendo, o mejor, escuchando una película cualquiera me asalta la sensación de que su banda sonora me suena a…, me recuerda a… tal o cual pasaje músical, más o menos, (des)conocido. Vaya que, en el fondo, los rutilantes compositores de música para cine, muchos de ellos muy bien pagados, no dejan de ser excelentes “oídos” para, aprovechándose de la casi-nula cultura musical clásica del espectador medio que acude a un cine, rescatar y basándose en otras partituras, casi siempre de mayor calidad, ir picando de aquí y allá como un buen gorrón en cualquier surtido ágape y componer con esos “picoteos”  esa banda sonora que va a encantar al cinéfilo de turno, ignorante de sus andanzas entre plato y plato cocinando en su mente el “plagiete” o los parecidos razonables de turno  y, de paso, , rellenando sus cuentas corrientes con unas bonitas cifras compuestas por un montón de ceros.

Y en éstas estaba, durante estos meses de confinamiento, cuando he tenido ocasión de comprobar más “parecidos razonables” que pueden encontrarse, por ejemplo,  entre la música de John Williams para La guerra de las galaxias, y la 1ª sinfonía de William Walton, compuesta casi 60 años antes, o, en el caso que nos ocupa, entre la popularísima y aclamada banda sonora que  Bernard Herrmann, al que ya tenemos echado el oído (ver la entrada Psicosis & Shostakovich en este mismo blog), hizo para la sublime Vértigo, de Alfred Hitchcock en 1958 y, no ya el Tristán e Isolda wagneriano que Herrmann fusiló para el tema de amor de la mencionada película,  y que ya es vox populi, sino ahora, y para el tema principal de Vértigo con el inicio de la segunda escena del Prólogo del magnífico Boris Gudonov, la ópera que Modest Musorgski, sí un compositor ruso, ¿se acuerda alguien de él?,  compuso en… ¡1874! 84 años antes… que se cuentan pronto.

Y con esto no quiero decir nada, o sí que quiero; querría, sin ir muy lejos, aconsejar a todos los que se dedican a este noble 7º Arte que intenten bajarse del pedestal de la soberbia e idolatría en el que, tan a menudo, están instalados y “tan subidos”,  y quizás empezando por los compositores de las bandas sonoras que, por muy bonitas y “tarareables” que nos resulten, no dejan de ser, en muchos casos, auténticas “apropiaciones indebidas” o, cuanto menos, “apropiaciones no reconocidas”. Eso: un poquito  de humildad nunca nos viene mal pero hoy se me aparece como una indispensable vacuna (ya que andamos con esto de la Covid-19) para todo este gremio que forman los artistas (¡ohhh!) del celuloide.

Y termino, y  a lo que iba y me callo, y nunca mejor dicho. Aquí os van Vértigo y Boris Gudonov. Y vosotros, ¡cómo no!,  tenéis la última palabra. Yo sólo os busco la boca.

Vértigo, de Bernard Herrmann

Boris Gudonov, de Modest Musorgski

Leer más...

SPOILERS, PARÁSITOS, Y DESAYUNO CON DIAMANTES

Vamos a hablar hoy, y sin que sirva de precedente, de dos películas. Serán, por orden de antigüedad, Desayuno con diamantes (1961), de Blake Edwards y Parásitos (2019), de Bong Joon-ho, la última súper gran campeona en esto de los premios que se otorgan a las diferentes películas estrenadas durante el año al ser, ni más ni menos, la ganadora, ¡por 1ª vez en la Historia del 7º Arte!, de la Palma de Oro en el Festival de Cannes y del Oscar a la Mejor Película siendo una película de habla no-inglesa.

Pero las diferencias que existen entre ellas, y que me pareció apreciar al visionarlas con pocos días de diferencia, son las que, realmente, existen entre el cine clásico y el actual cine moderno que inunda a borbotones nuestras pantallas (de cine, tv, tablets, y cualquier otro utensilio que se nos ocurra donde se pueda ver una película, que no son tan pocos, ni mucho menos). Y por último también hablaremos sobre los tan denostados spoilers. Y es que damos para mucho.

Pero si decidimos empezar con las películas y por el final, tendremos primero a Parásitos donde se impone, como mandan las reglas del cine moderno, un guión particularmente brillante, enrevesado, donde se trata de cuadrar el círculo, lleno de muchísimas sorpresas y muchísimas cosas de las que se suponen atan (con grilletes) al espectador a la butaca (del cine o de su casa o de donde sea) mientras asiste camuflado en la invisibilidad de un espectador cualquiera a las peripecias de las dos antagónicas familias, por lo menos en cuanto a recursos económicos se refiere. Los premios, que Parásitos ha recibido, no me dejan lugar a la duda de que el objetivo ha sido cumplido con creces, de que Parásitos es una auténtica película moderna. En ella el guión es el rey de la función. Y el resto de elementos que componen el film bailan a su alrededor rindiéndole la más honda y ferviente pleitesía.

Quizás todo esto pudo haber empezado con Instinto básico, la película que Paul Verhoeven rodó en1992. No lo sé. Quizás algún día pudiéramos hablar sobre ello, darle una vueltilla a este empiece. Porque hoy no. Hoy no toca. Hoy toca Parásitos y con ella no me puedo sustraer a la sensación de que ese Ave, guión!, que figura en las cabeceras de todos los Grandes, y no tan Grandes,  Estudios, ha terminado llevándose como un tsunami de letras a todo lo demás por delante. Personajes, incluidos. Y esto que acabo de escribir ya no me parece ni tan gracioso ni tan bienvenido.

Sí, porque parece como si los personajes en cuanto encarnaciones de personas de carne y hueso, en estas películas tan modernas ellas,  importaran más bien poco. Porque lo que importarían serían las cosas, ese aluvión de sorpresas a las que antes hacía mención. Y así cuando termino de ver una de estas películas tan modernas, recuerdo el guión, la peripecia, enroscada  hasta donde las meninges de los guionistas han podido llegar sin perder la razón, pero sobre los personajes apenas si me queda algún vago recuerdo. Sí, apenas los he sentido mientras veía la película; y después, apenas los recuerdo. Por ejemplo, de Parásitos me acuerdo de la cosa, de la trama, de las idas y venidas de los personajes. Pero, ¿de los personajes-en-sí, de la hermana, del hijo de la familia rica, de su hija, de la madre pobre, del hombre que vive en el sótano,  etc…? Sí… algo… sí, algo=cerocoma. Sí, ¿cómo eran esos personajes? Y me encojo de hombros. O sea que, por lo visto,  me dieron y me dan igual. No me importan. Y paso. Y esto sí que es, desde mi modesto punto de vista, un defecto bastante gordo. Yo, por lo menos, todavía no estoy acostumbrado. Sigo apuntado a los personajes simpáticos en situaciones interesantes, que escribía John Ford sobre este complicado oficio de hacer películas. Y yo con ello me quedo. Y en Parásitos me faltan esos personajes simpáticos, aunque situaciones interesantes las tengo a punta pala. Aunque también diría que sin las simpatías de los personajes, el interés de las situaciones deja, a veces, mucho que desear. Y Parásitos no se libra tampoco de ello.

Justo lo contrario de lo que me pasa con el cine clásico. Y aquí está Desayuno con diamantes para demostrarlo. Su guión es normalito. Pero el guión en una película es un medio, NUNCA un fin, como a menudo creo que piensan los modernos cineastas y que yo pude sentir mientras veía Parásitos. Sí el guión, más allá de su interés, es un medio para que los personajes se nos hagan, siguiendo la boutade fordiana, simpáticos, cuando no inolvidables. Porque, ¿quién no se acuerda de Audrey Hepburn o de George Peppard o de… Gato? Aunque de las peripecias y giros del guión de Desayuno… uno casi no se acuerde. Ni maldita falta que hace. Porque lo escribiría por enésima vez: EL GUIÓN ES UN MEDIO Y NUNCA UN FIN COMO PARECE SER QUE OCURRE EN EL 90% DEL CINE QUE SUFRIMOS HOY EN DÍA. Y con mayúsculas. Aunque esto apenas sea otro de los signos que corroen nuestros tiempos, donde las cosas (los guiones) importan mucho más que las mismas personas (los personajes). Y esto sí que debiera hacernos pensar un rato largo… Porque las emociones surgirían de y con los personajes simpáticos. ¿Y a quién no se le pone la carne de gallina viendo, aunque sea por enésima vez, la secuencia final de Desayuno… con Audrey y George Peppard buscando a Gato en un callejón, entre basuras y bajo una intensa lluvia? Y nos emocionamos PORQUE LOS PERSONAJES SON SIMPÁTICOS: NOS IMPORTAN (también mayúsculas, por favor) aunque las cosas, las situaciones, el guión, sean más bien arquetípicas y no tan brillantes como aquellas otras que nos ofrecerán medio siglo más tarde películas tan modernas como Parásitos donde sí que recordaremos con el tiempo LO QUE PASA EN ELLA aunque se nos haya olvidado hace más tiempo todavía si las familias protagonistas tenían uno o dos hijos, o quién coño vivía en los sótanos de la lujosa casa de Park,  y si ese tipo ¿lo hacía solo o acompañado? Claro, a veces un guión (las ramas) demasiado brillante impide que la película (el bosque) luzca en todo su potencial.

Aunque por eso hoy, tal vez, le demos tanta importancia a los malditos spoilers. Nadie nos puede decir lo que va a pasar en la película. Nadie nos puede contar su final antes de que la hayamos visto. Porque eso sería una putada, además de la ruina del negocio ya que enterados, ¿para qué pagar por una entrada?, ¿para qué ver lo que ya sabemos? En cambio con el cine clásico, con el guión como un elemento más de la fiesta, al servicio de los personajes y, por extensión, de la película, ¿a quién le importa un spoiler?, ¿a quién le importa saber de antemano que Audrey encontrará, finalmente, a Gato entre las basuras?, ¿y que no se marchará a Brasil y se quedará con George Peppard (en una relación a la que, por cierto, no auguro demasiado futuro)? Sinceramente creo que a nadie. Así podremos ver Desayuno… 10 veces. Y no nos importará. ¿Podríamos decir lo mismo de Parásitos? Sinceramente, creo que no. El spoiler de turno nos habría jodido. Porque él, con su indiscreción, puede joder las cosas, esos giros endemoniados que tiene el guión, quiero decir, pero nunca podrá jodernos las emociones porque éstas vienen por y del brazo de los personajes. Y que me “chive” el spoiler que Audrey en la última secuencia de Desayuno… encontrará a Gato, que a mí, cuando la vea a los sones de Moon River, la carne seguirá poniéndoseme de gallina; y del spoiler…, ¿a qué spoiler te refieres? ¡Ah, sí!, una chorrada más de estos tiempos tan modernos.

Leer más...