Y hagamos, ahora, la siguiente
operación, con el permiso de Brecht, que aunque ya no esté entre nosotros yo
creo que sí nos lo concedería, y cambiemos “toda una vida” por “todos los
partidos”. Y leamos de nuevo la cita. Despacito, durante 15 segundos, por
ejemplo.
… Pero hay los que luchan todos los partidos, esos son los imprescindibles.
Y entonces espero que se entienda
que si he subrayado, o colocado en cursivas, el adjetivo “imprescindibles” no
lo hecho por casualidad ni porque se me haya trastabillado el cursor del
ordenador si no porque es en ese adjetivo donde se encuentra la razón de que los
versos de Brecht me anden rondando la cabeza y de que estos días sean para mí,
efectivamente, unos tristes días. Porque el 5 de octubre, Augusto Ibánez Titín,
o Titín III para los que hemos disfrutado y nos hemos emocionado viéndole jugar
en un frontón, colgará el gerriko, y
nos dirá adiós con esa sobriedad propia de los guerreros que nunca se dan por
vencidos. Porque la vida para ellos será siempre “el gran partido”. Y las
disputas en el frontón sólo una parte de ella. Y que ésta, la vida, apenas si
terminará cuando uno acepte que le falta el aire. Mucho después de que al
marcador haya subido el cartón “22” .
Y Titín III, como pocos en este
mundo (me supongo que por aquí vendrá lo de la Medalla al Mérito
Deportivo), y como poquísimos en este deporte es sin duda uno de esos, uno de
los imprescindibles. ¡Más de 1500 partidos en sus manos y espalda! ¡Más de 900
victorias, que al final son lo de menos pero que ahí quedarán! ¡Y cuántos
inolvidables instantes que se nos han prendido en la memoria para siempre! ¡Después
de 22 años como profesional! Que se cuentan pronto. Y que, sin embargo, si los
pensamos bien y nos echamos una ojeada en el espejo comprobaremos que son
muchos partidos y, sobre todo,… muchos años.
Sí, el 5 de octubre Titín III se
despedirá de la pelota profesional. Y lo hará desde su tierra, desde su
frontón, desde ese Adarraga que tiene su estampa grabada en la pared del rebote,
presidiendo con su figura toda la cancha donde él ya no volverá a estar pero
donde todos le echaremos de menos y, de vez en cuando, aún nos podremos
imaginar que continúa lanzándose como un rayo a por esa pelota puñetera que el
rival le ha cruzado astutamente al ancho.
Porque estas cosas hacen a los hombres
imprescindibles. Que en un momento determinado se pueden ir, se pueden ausentar
a hacer algún recado que, incluso, les vaya a ocupar el resto de su vida pero
que, sin embargo, por ser imprescindibles siempre estarán con nosotros. Siempre
que presenciemos un partido de pelota.
Porque estos imprescindibles, a
diferencia de los otros profesionales con los que comparten la cancha, no sólo
juegan a un determinando deporte, en este caso la pelota a mano, sino que hacen ese deporte, lo cambian, lo
construyen, lo convierten desde sus aptitudes en algo diferente a cuando ellos aún
no habían empezado a jugar; en algo que desde su llegada ya no volverá a ser lo
mismo. Por eso decía que cuando Titín III ya no juegue en los frontones él
seguirá estando en ellos, jugando en
cada paridita al txoko, en las
estiradas imposibles hasta la contracancha en busca de esa pelota que sí se
puede devolver…
Y pienso que éstas son las cosas que
tienen los imprescindibles. Que se despedirán y continuarán estando entre
nosotros, en cada uno de los aficionados. Por eso, su marcha nos puede dejar un
nudo en la garganta. Al principio, claro. O durante unos días que serán, sin
duda, días tristes. Pero después
recuperaremos los ánimos. Porque otro pelotari se lanzará a por esa bola imposible,
hasta la contracancha y en su vuelo, en ese vuelo acrobático, horizontal y
centelleante nos volveremos a encontrar con Titín III. Que nunca se habrá ido del
todo. Y que por eso formará siempre parte de esos imprescindibles, de los que nos habla Bertolt Brecht.
