SIEMPRE SE HAN COCIDO HABAS

A cuenta de la Sinfonía nº25 de Mozart, y de lo apuntado en las notas al Programa escritas por Mercedes Albaina, pude enterarme de cómo un rabioso arrebato llevó a un adolescente de apenas diecisiete años a componer ¡en sólo dos días" esta magnífica partitura- os la dejo aquí abajo dirigida por el carismático Leonard Bernstein para que podáis opinar "a sabiendas".

Porque Mozart había regresado de un viaje a Viena adonde había acudido con su familia en busca de un puesto de trabajo en la corte de la emperatriz María Teresa. Su hijo Fernidand Karl le había prometido un puesto como compositor en la corte pero la emperatriz tenía la última palabra. Y a pesar de tener ya 24 sinfonías bajo el brazo, algunas óperas- entre ellas Ascania in Alba que compuso para la boda del propio Fernidand- y un montón de excelentes composiciones- nótese que esta Sinfonía nº25 hace ya el K 183 de su portentoso catálogo- María Teresa le dio con la puerta en las narices.

No parece que aquella illuminatia que, desde la capital austríaca, dominaba el panorama musical mundial tuviera los oídos suficentemente afinados para constatar que se hallaba ante un fenómeno irrepetible por mucho que viniera desde "provincias"; esto es, Salzburgo. Y de esta forma sus biógrafos afirman que esta Sinfonía nº25 no es sino el resultado de la frustración y desconsuelo  de un joven genio, que sabía que lo era, y al que acababa de tratar injustamente. Aunque no por ello Wolfgang se vendría abajo o daría su brazo torcer. Y persistió. Incansable. A esto debemos apuntarnos.

Véase sino: según las ediciones traadicionales Mozart llegaría a compone 41 sinfonías, o sea, 16 más de las que su catélogo contenía "después del chasco". Pero, incluso, otros especialistas elevan el número de sinfonías hasta el 68. o sea,¡43 más! Sin duda, como reza el adagio: genio y figura hasta la sepultura.

Y no lo entendamos mal. No seamos insensatos y nos creamos únicos y desgraciados. Porque de éstos los ha habido y los habrá siempre. Y entonces deberá bastarnos con pensar, como pensaría, sin duda, Mozart, que confiar en uno mismo no supone cerrarse en banda a las críticas que pudieran venirnos desde fuera sino, simplemente, ponerlas entre interrogaciones, darles, acaso, una atenta vuelta, y seguir adelante con lo que hayamos aprendido de ellas: mucho o poco o nada. Y sin que nadie se moleste por ello. 

 

Leer más...

UNA DE ROLAND GARROS

Escribo a cuenta de las imágenes de la Ceremonia de entrega de trofeos de Roland Garros 2025, en las que se recoge al Pte. de la Federación Francesa de Tenis, de cuyo nombre no me acuerdo, y no me apetece recurrir a la wikipedia, al subcampeón del torneo, Jannik Sinner, al ganador, Carlos Alcáraz y al gran y mítico André Agassi, posiblemente el único ser humano presente en la mencionada Ceremonia.

Porque no sé si el Pte. pero tanto Jannik como Carlos se me antojan más humanoides creados por una insensata IA que hombres de carne y hueso; hombres como Agassi que me hacían disfrutar en su epoca, subirme por las paredes, apretar los puños y animar como un poseso.

Ahora tanto Carlos como Jannik- y muchos otros- son máquinas de jugar al tenis, ajedrecistas con raqueta. Parece que no sudan, que no se desgastan, siempre a tope como si les hubieran dado cuerda y ésta no se agotara nunca. No en vano ell 5º set fue el mejor de la Final. Y si el partido duró más de 5 horas- récord para una Final de Roland Garros- no me cabe nnguna duda que bien podria haber durado otras cinco, que ni Jannik ni Carlos hubieran protestado- sí, auténticas e inflexibles máquinas engrasadas al dedillo. Sin dejarse nada en el tintero.

Después llegaría la mencionada Ceremonia de Clausura donde todo se repite milimétricamente, y si hay en ella algún elemento desconocido se pasa de largo y se continua tal cual, todo muy mecánico (cfr,- la presencia como invitado de piedra del hermano de Carlos en su box, cuando Carlos, exultante, sube a él, se abraza con su team, se abraza con sus padres, porque eso es lo que toca, pero la máquina no detecta la imprevista figura del hermano y Carlos pasa de él y el hermano, claro, m´mas solo que la una, fuera de sitio).

Y por último, los discursos. Podéis imaginar que, tratando con máquinas, cualquier atisbo de emoción, de salirse del guión- o de las instrucciones incluidas en sus programas- o pedir de las palabras pronunciadas cualquier rasgo de humanidad, hubiera sido como aquello de pedir peras al limonero. 

Sí, a este paso el lugar hacia el que dirigimos nuestros vidas humanas no me gusta ni torta.

Leer más...

LUIS ENRIQUE, EL BUSCAVIDAS

El otro día disfruté como un enano con el triunfo del PSG, de Luís Enrique sobre el Inter de Milán por 5-0 en un en la Final de la Champions 2025. Ningún equipo había ganado anteriormente la Final con semejante abuso-de-poder.

Pero a mí que soy todavía más de cine que de fútbol, el triunfo de Luís Enrique me alegró de una especial manera por las similitudes que le emparentan, a mi parecer claro, con el mítico Eddie Felson de El buscavidas, la incomparable película de Robert Rossen, en la que Eddie derrota al invencible Gordo de Minnesota después de sufrir un durísimo varapalo personal- el suicidio de su novia- como el propio Luís Enrique lo ha sufrido hace escaso tiempo con el fallecimiento de su hija por un terrible cáncer de huesos.

No se habló sobre esto de lo que voy a escribir en esta entrada, pero el recuerdo de la hija muerta estuvo presente en todos los festejos que siguieron a la celebración del título en forma de alusivas camisetas y pancartas, en un sentido reconocimiento a la persona y a la labor de Luís Enrique, que había hecho al equipo parisino Campeón de Europa por 1º vez en su Historia-¡y al lorito con el Mundial de Clubes!- y que a mí me sirve, como un anillo a un dedo, para explicar mi teoría que no es otra que la que también podemos entresacar de... El buscavidas.

Por eso al día siguiente del 5-0 volví a ver la inagotable película de Rossen, por comprobar su estado de salud- se mantiene como una rosa- y comprobar, de paso, si sus imágenes daban pábulo, como yo recordaba, a mi teoría. Y sí, lo hace. Y bellísimamente.

Y ahora me explico. En el primer enfrentamiento con el Gordo, tras una laguísima y extenuante partida, el Gordo derrota a Eddie. Luego lo sabremos. Cuando Eddie adquiera carácter. Pero en esa primera partida aún no lo tiene. De momento, Eddie sólo tiene talento. Y la película, ¿y la vida?, nos enseña que con el talento no es suficiente.

Después Eddie conoce a Sarah y los dos se acompañan en sus respectivas tristezas- Eddie es un perdedor y Sarah es coja y bebe más de la cuenta. Pero los dos se enamoran. Entonces la intervención del diabólico Bert Gordon, un fullero que controla las apuestas y las ganancias del Gordo, acusando a Sarah de ser un insalvable obstáculo para la carrera de Eddie hace que la muchacha decida quitarse la vida, lo que sume a Eddie en un profundo e insoportable dolor.

Y es en ese instante cuando Eddie decide volver a enfrentarse con el Gordo. Pero en esta segunda partida Eddie consigue derrotar al Gordo. Porque Eddie ya no sólo tendría talento. Ahora también tiene carácter. Y ésa es una combinación ganadora. Eddie lo ha aprendido. Posiblemente, Luís Enrique ya lo sepa.

Aunque siguiendo con lo que nos cuenta El buscavidas hay en ello una demoledora verdad: el triunfo siempre nos cobra un elevadísimo peaje. Porque para triunfar, primero hay que pasar por las habitaciones del dolor y del sufrimiento.

PD,- Aunque de lo que nadie habla, ¿con qué peso cargará la conciencia del impecable e invencible Gordo de Minnesota?

Leer más...

29 GRANDES PELÍCULAS, 29 PEQUEÑAS CRÍTICAS (y 3)

En esta nueva página y ya vamos 3 continuamos recogiendo microcríticas de grandes y no tan grandes películas. Aunque vuestra es la última palabra. Así, y en este orden, ahora presentamos (como siempre, de arriba a abajo): El sanatorio de la clepsidra, Gran Tour, Parthenope, Spencer, Pobres criaturas, The Florida Project, Emilia Pérez, Oppenheimer, Tokyo Melody, El príncipe y el mensigo (1937), La sustancia, Los comulgantes, Maps of the Stars, Dune 2, Divorcio a la italiana, The Palace, Casino, Descansa en paz, El cielo rojo, Umbracle, Alemania Año Cero, El mal no existe, Detective, Alphaville, Crimen y castigo (1983), Círculo rojo, Otra mujer, Los golfos, Queridos camaradas.

Me animé a ver El sanatorio de la clepsidra, la película que el polaco Wojciech Has- sí, el de la hipnótica El manuscrito encontrado en Zaragoza- rodó en 1973 por recomendación del programa Días de cine, que suelo ver un día sí, otro no- y valga la redundancia diaria.

Pero esta vez la recomendación sí que era una de esas a tener en cuenta y no dejar pasar de largo, porque El sanatorio... hizo que se viniera a la cabeza, ni más ni menos, que aquella conocida frase- en la que apenas cambio la palabra "hombre" por "película" y pudiera decir entonces a voz en grito, pleno de entusiasmo, ¡esto no es una película; es un acontecimiento!

Sí, porque desde su extraordinaria secuencia inicial El sanatorio... nos sumerge en un alucinante y fascinante mundo onírico del que uno no quisiera despertar nunca, donde no se sabe si admirar más la valentía de una narrativa que se desarrolla peligrosamente, sin puntos de apoyo o la eléctrica sacudida que sufren nuestros hombros ante unas imágenes que se niegan a ser enteramente atrapadas por un órgano, acaso, tan simple como esta cabeza nuestra que llevamos donde el cuello termina.

PD,- Hago saber a los interesad@s que en YouTube disponeis de una magnífica copia en VOSE. 

Se suele aconsejar al sufrido escritor que antes de nada, o después de todo, tenga en mente un título atractivo, que encabece su reseña y sirva para enganchar al lector más radical y retorcido. Y, por esta vez, y sin que sirva de precedente, para comentar Gran Tour, lo habría tenido relativamente fácil. Ahí va, Gran Tour, gran película. Y no le demos más vueltas.

Pero además esto significaría para mí que ¡por fin habría dado con ella! ¡Sí, con la película del Año! Ni Anora, ni Parthenope ni La substancia, ni gaitas con vinagre. Gran Tour es mi película del Año. Y lo he sentido desde sus primeras imágenes ya que uno, modestia súper-aparte, ha visto ya tantas películas en su vida que el buen cine le pincha en la retina como un calambrazo en el dedo que se agarra, despistado, a una valla electrificada. Sí, de manera mágica e inmediata.

Y luego ya podemos buscar explicaciones al premio. Que si la historia, que si la fotografía, que si el montaje, que si la audacia narrativa, que si las convincentes interpretaciones, y qué sé yo. Y todos los argumentos resultan más o menos válidos pero porque algo hay detrás de ellos, algo que les sujeta bien firme y les da cartas de nobleza, y eso sería, ¡qué duda debería cabernos!, el genio; en el más amplio sentido de la palabra; algo de lo que Miguel Gomes tiene para dar  y regalar. Porque subido en esa escoba del genio hace que Gran Tour vuele alto, muy alto y nos hable desde lo alto. Y ya nos lo habrían enseñado en el cole: cuando alguien o algo genial nos habla, a los demás nos ha llegado el turno de mirar y escuchar.

Porque, aunque subido en la escoba, Gomes nunca oculta sus bazas y nos muestra sus manos boca arriba. Y en ellas hay mucho cine, y cine del bueno. Acaso el caótico y desinhibido tráfico de motocicletas en Saigon, ¿no nos recuerda a la no menos caótica y desinhibida circulación de motocicletas en la majestuosa Roma, de Federico Fellini, ¿o los pequeños monos ocupando la barcaza que nos transporta por un cenagoso río asiático al inolvidable Lope de Aguirre en el monumental Aguirre, la cólera de Dios, de Herzog?, ¿o ese cruce de palanquines por el bosque al poético, deslumbrante- a pesar del b/n- e inolvidable encuentro con la fantasmagórica presencia en los Cuentos de la luna pálida,, del sin par Kenji  Mizoguchi?

Sí, durante un par de horas Gran Tour me trasladó a esas esferas geniales y consiguió que, como decía Nietzsche, ¿era esto la vida? Pues muy bien, ¡otra vez!, yo después de ver Gran Tour pudiera decir, ¿era esto el cine? Pues muy bien, ¡otra vez! 

A veces pienso que esta vida bien puede ser como el Juego de la Oca donde una cosa me lleva siempre a otra. Porque anoche vi Pathenope, la película que Paolo Sorrentino dirigió el año pasado y se podrían poner en duda muchas cosas de ella, pero sobre la presencia de la impresionante Celeste Dalla Porta y sobre la reincidencia del director italiano en los espacios por donde transita la Belleza (sí, Belleza con mayúsculas) no cabría estar más convencido.

Y no habría sido otra cirucunstancia más que este "llamamiento" a la Belleza la que me habría llevado hasta el re-visionado, éste sí mucho más gozoso, de Giuletta de los espíritus, la primera y magnífica película que Federico Fellini rodó en color allá por 1965. Porque Giuletta también nos habla de la Belleza aunque, en esta ocasión, lo hace adoptando el punto de vista del Patito Feo (prodigiosa Giuletta Massina), donde lo único feo sería precisamente él, ella en este caso, rodeada de un mundo, como en Parthenope, en el que la Belleza extiende su manto y reina sobre todas las cosas. Justo el extremo opuesto en el que Sorrentino se ha ubicado para trenzar su película donde, volteando la tortilla, es la exhuberante Belleza o Celeste la que nos guía los pasos- claro, y nosotros tan a gusto dejándonos llevar.

Pero Federico, ¡amig@s mí@s, es mucho Federico. Y su Giuletta me dejó de piedra. Sí, con la boca abierta. Mucho más que la última vez que la vi- ¿¡cuándo?! Porque en ella descubrí la modernidad que nos engloba hoy, en 2025 por todas partes- ¡60 años después!, lo que a la velocidad que los tiempos han adoptado desde el siglo XX es sencillamente un miracolo-, y en la que la voz de Sorrentino estaría por supuesto incluida y, por lo tanto, ya nunca sería una voz original sino, más bien, un calco, un eco que ya se habría escuchado antes, y en el que también esos "grandiosos" diseños de producción que tanto cautivan hoy a los más señeros teatros del mundo dígase, por ejemplo, aquéllos salidos de los bocetos que firman los componenetes de La Fura dels Baus, estarían ya recogidos.

Claro, nadie inventa nada. Nietzsche y su eterno retorno ya nos lo habría aclarado hace... ¡más de 100 años! Y yo no lo puedo evitar: una cosa me lleva a la otra. Como en el Juego de la Oca. Lo dije al principio de estas líneas. Y ya lo sabéis: quien avisa,...     

Que Pablo Larrain es uno de los... cinco, digamos, mejores directores del desolador panorama actual cinematográfico lo defendería contra viento y marea, con uñas y dientes. Porque de algo tiene que servirnos haber visto tantas y tantas películas. Sería algo así como el maestro que va recorriendo los pasillos de un bullicioso conservatorio y al momento reconoce el talento que se escucha detrás de una de las puertas.

Sí, porque algo similar me cocurre a mí en cuanto veo los diez primeros minutos de Spencer, la película que Pablo realizó sobre la figura de Lady Di en 2021. Porque presiento que estoy ante algo especial, algo diferente; y presiento que la persona que se ha colocado detrás de la cámara no es alguien cualquiera. Y me acuerdo entonces de Zapata o de Jackie, y me reafirmo en lo dicho, uno de los cinco mejores directores..., ¿o será de uno de los tres mejores?

Sí, aunque se quede pelado, yo a Yorgos Lanthinos le quitaba la paga. Para que volviera a aquellos tiempos en los que pasaba hambre; es decir su cine pasaba hambre- parcos presupuestos- pero, a cambio, nos entregaba cosas tan originales y rotundas como Canino, Alps o Lobster.

Después Yorgos empezó a quejarse Quería más. Y puso el grito en el cielo. Y se le dio una buena paguita para que dejara de dar la lata. Y así nos entregó al "ciervo" (El sacrificio de un ciervo sagrado) y a la "favorita" (La favorita). Pero mi gozo empezó a deslizarse por el pozo. Aunque Yorgos continuó berreando- ¡bueno es él!-: quería más y más. Y "más y más" se le dio. Y entonces nos trajo a estas Pobres criaturas (2023). Y peor aún. De sus larguísimas dos horas y media apenas si salvaría la hermosa muerte de Willem Dafoe y los bonitos créditos finales bajo la contundente música de Jerskin Fendrix- que os dejo aquí abajo para que discrepéis o mostréis vuestra conformidad. Pero me temo que hasta su indeleble originalidad ha empezado a mostrar síntomas preocupantes. Sin ánimo de resultar exhaustivo percibiría en la película inequívocos aromas "timburtonianos", esbozos de La vida de Pi, o del infumable Hugo de Scorsese.

Así que estoy pensando, seriamente, mandarle un e-mail- ¡bueno soy yo!- donde le comunicaré a las bravas que se le corta la paga hasta nuevo aviso o hasta que presente unos convincentes própósitos de enmienda.

Sigo repasando las pelis de Sean Baker, el nuevo "niño bonito" del Cine Americano, con sus 5 flamantes Oscar 2025. Pero a mí, qué queréis que os diga, no me acaba de convencer. Ayer, por ejemplo, le tocó el turno a The Florida Proyect, la película que rodó en 2017, y al decir de muchos sesudos comentaristas, su mejor película, incluso por encima de su multipremiada Anora (2024).

Y parecería que el cine de Sean habría encontrado en esta "troupe" de niños y adultos sin crecer, que conforman el universo de este Proyecto, un correlato perfecto para dar rienda suelta a su particular histerismo. Sólo el siempre agradecido Willem Dafoe exhibe una calma que es de agradecer. El resto se condensa en un estirarse de los pelos, en gritos a tutiplén, carreras y sofocos por los que se aconsejaría al espectador embutirse en un cómodo chandal antes de sentarse a ver la película.

Aunque nadie pretende negarlo: Sean Baker tiene estilo. Como Hal Hartley al que en muchas ocasiones su cine me lo trae al recuerdo. Incluso tiene talento. Lo concedo. Pero viendo sus películas una pregunta me asalta: para qué.

Si el filósofo inglés David Hume hablaba de la modestia y de la humildad como dos de las aptitudes fundamentales con las que conducirse por este mundo, está claro que Jacques Audiard faltó ese día a clase. Porque en Emilia Pérez (2024) todo resulta tremendo, bigger-than-life, a un pasito de lo nunca visto o del ridículo, eso sí, más atrevido y choni; y además, porque yo, éste es Audiard, lo valgo.

Pero la pregunta que me hago en estos epatantes casos, continúa acariciándome la mollera: detrás de tan aparatoso envoltorio, ¿se esconde un regalo que nos aporta a nosotros, espectadores de pro, algo de cierta enjundia o uno más que, trascurridos unos meses, si me lo mencionas ya no me acuerdo? Lo que no sería, bien visto y analizado, sino uno de los caracteres que adornan a este nuestro siglo XXI, donde el ruido se superpone siempre a las nueces. Aunque esta nuez (no la que Manitas se quiere comer), acaso, continúe, a hombros del #metoo, hablándonos de lo mismo de lo que nos habla siempre, del chico malo, chica buena.

O tal vez, no, porque ¿la escena final no nos instruye sobre la preocupante muerte del ser humano en nuestros días, sea chico o chica o porque, precisamente, quiere ser chico y después chica, algo a lo que la genética estaría negando su derecho a ser? ¿O a lo mejor aporta una reflexión sobre el carácter inalterable, "sí o sí" que todos los humanos llevamos inscritos en nuestro interior y que conforma y conformará siempre nuestra más íntima razón-de-ser, y sobre el que tanto escribiera Schopenhauer, y que hace que Manitas no pueda desembarazarse de su trágico destino ni tan siquiera poniéndose en el pellejo de Emilia Pérez? Sí, como cantaba aquél, ¡qué sabe nadie... !

Hacer una película de tres horas de duración y que no canse es un milagro que está al alcance de muy pocos. A bote pronto, se me ocurriría citar al Visconti de El gatopardo o del sublime Rocco. O a los padrinos de Coppola. Vaya, sí, ¡casi nada al aparato! Y Nolan lo intenta. Eso es innegable. Y Cilliam Murphy, en el rol de Oppenheimer, pone también todo de su parte. Lo que no deja de ser mucho, y muy meritorio. Pero enseguida me asalta la pregunta, ¿dará esta trama atómica para tanto metraje? Y ahí no las tengo todas conmigo. Porque, en ese sentido, me temo que Oppenheimer (2023) pincha hueso. La verborrea sobre los avatares que vivió y sufrió Robert, la Bomba H o "I" o "J" me agotan y terminan por despegarme de lo que ocurre en la pantalla.

Aunque para quienes también nos gusta la música, siempre nos quedará Doctor Atomic, la increíble ópera de John Adams, sobre la que hace apenas unos días hice una entrada en este mismo blog, y de la que Ludwig Goransson extrae inconfundibles notas para componer su Banda Sonora, y Christopher Nolan para caracterizar a su personaje principal, ¡ese sombrero con el que se identifica a Robert y con el que, incluso, posa para el carrtel promocional!, y que ésta sí, digo la ópera, no me importaría que durara una eternidad.

Ayer vi el documental sobre el músico japonés Ryuichi Sakamoto, Tokyo Melody, dirigido por la cineasta francesa Elizabeth Lennard en 1985, y posteriormente limpiado, remasterizado y puesto en unas excelentes condiciones de ser visto. Y el documental no es gran cosa, pero tampoco está mal, impregnado siempre por esos aromas trascendentes a los que la cultura del país vecino no pueden sustraerse: ¡antes muertios que intrascendentes! Así son ellos.

Pero, en realidad, lo que me ha animado a escribir estas líneas ha sido una pequeña "boutade" que se me ocurrió mientras veía la película. Y es que seguramente Ryuichi pudiera haber sido uno de esos "elegidos" que tanto se añoran desde las huestes anglosajonas y germana. Ya se conocen los requisitos: nacer, cumplir con la misión que tienen encomendada y después, morir, a una temprana edad. Y por citar algunos ejemplos de estos "elegidos", y aclararnos de paso, nombraríamos a Jesús de Nazareth, a Mozart, a Napoleón, etc. Y, sin duda, si Ryuichi hubiera fallecido tras cumplir su misión; es decir, tras componer la fantástica banda sonora de Feliz Navidad, Mr. Lawrence en 1982, con 30 años, en un desafortunado accidente de tráfico, pongamos por ejemplo, sería sin duda un firmísimo candidadto a engrosar esa lista de elegidos.

Pero Ryuichi no se dio ninguna prisa y lo hizo en 2023 cuando ya contaba con 71 años sobre sus achacosas espaldas, Lo que me hace albergar serias dudas sobre su condición de elegido y que me decante más por la de "un músico al que un día le visitaron los dioses del genio".

   

Vi ayer El príncipe y el mendigo, con ganas de escuchar el score que Erich Wolfgang Korngold realizara para la película y que años después le sirviera para componer su increíble Concierto para violín. Pero El príncipe y el mendigo es, además,  la adaptación de la novela del impagable Mark Twain y que William Keighley dirigió en 1937- sí, ya ha llovido desde entonces pero yo aún aprendo con ella. Porque más allá de su blandito aroma a Sesión de Tarde, la película aún me plantea una pregunta que todavía- y quizá hoy más que nunca- continúa de actualidad. ¿Será mejor Rey, digamos Persona, aquel educado en palacio, al margen de la calle o, por el contrario, lo será aquel otro que sólo ha tenido al duro asfalto como maestro? Y que dicho sea entre paréntesis, porque la película de Keighley me dio pie a pensar en ello, no es otra que la misma pregunta que Orson Welles plantea, y que él sí contesta, casi 30 años después, en sus magníficas Campanadas a medianoche.

Pero ¡ay! cuando nosotros ya pisamos, dentro de este siglo XXI, territorio comanche, donde vuelan las flechas, donde todo se mezcla y se entremezcla, nos resulta imposible decantarnos por un respuesta concreta; esto es, elegir entre los "callejeros" (Koldo, Ábalos, etc.) y los "palaciegos" (Sánchez, Trump, etc.) y quizá haya que acudir a la fundamental enseñanza que podemos extraer del Sello Real que, bien empleado, lo mismo sirve para promulgar leyes justas como para abrir deliciosas nueces. 

 

La sustancia cumple, para mí con el aprobado, que es esa nota con la que suelo calificar a esas películas que, si mientras las estoy viendo me entran ganas de mear me las aguanto. Pero que no me pidan nada más por mucha nominación al Oscar que tenga. Decir que en ella hay más ruido que nueces pudiera ser un facilón aunque acertado apunte. Pero que para plantear una dialéctica entre lo joven y lo viejo, haya que recurrir a semejante casquería, me parece una exageración. Y como me ocurre con toda exageración, a medida que trascurren sus, también "exagerados" 140 minutos, pierdo fuelle y me voy desentiendo, poco a poco, de aquello que Fargeat quiere contarme, y olvidándome de aquello que en los primeros momentos de la película me resultó sorprendente.

El otro día me animé a volver a ver Los comulgantes, la película que Ingmar Bergman dirigió en 1963 y a la que hacía tiempor que no le ponía el ojo encima. Pero como aún estábamos en Navidad me pareció que el tema que trataba, el famoso y tan cacareado- ¡qué paradoja, ¿verdad?!- "silencio de Dios", se ajustaba como anillo al dedo a tan señalada fecha.

Y me pareció que Los comulgantes continúa manteniéndsoe de maravilla. Sus imágenes exactas, sus diálogos que hieren como balazos, delatan al cine más puro; ése al que nada le falta y nada le sobra. Con una increíble sucesión de planos, uno detrás de otro, pero no de cualquier plano sino, únicamente de aquéllos que son preci(o)sos y necesarios. Por eso, viéndola pensé en el magnífico ensayo que firmó Paul Schrader y que, entre nosotros se llamó El estilo trascendental del cine: Ozu, Bresson y Dreyer, y al que yo añadiría el apellido del realizador sueco sin que- espero- nadie se sienta ofendido.

David Cronenger nunca me dejará indiferente. Y eso es algo de lo que muy pocos directores pueden presumir. Su cine bizarro, siempre turbio, poniendo el dedo sobre la llaga que más supura es algo que me hace permanecer siempre alerta, con la espalda enderezada en la butaca por lo que pudiera ocurrir. Cierto también que, a veces, como en estos Maps of the Stars, la película que firmó en 2014, esos mismos y saludables ánimos de epatar le lleven a rizar el rizo en demasía y el resultado se resienta y se vuelva en su contra. Pasa cuando nos resulta difícil encontrar en esos Maps la sagrada verosimilitud y a ésta tengamos que buscarla con prismáticos o cogerla con pinzas.

Dune 2, la película que Denis Villeneuve rodó en 2024, aparte de ser la continuación del Dune a secas del mismo Villeneuve y, supuestamente, la pre-cuela de próximo Dune 3- así está el patio-, es un espectáculo de primera calidad. Si habláramos de fútbol, hablaríamos de la Champions. Si habláramos de música, hablaríamos del Concierto de Año Nuevo con la magnífica Filarmónica de Viena.

Además Villeneuve sabe lo que es rodar. Basta con que nos fijemos en la primera secuencia de este Dune 2: toda una excelente muestra de cómo mover la cámara y los personajes. Pero, ¡ay!, cuando al final se enfrentan el Elegido con el calvito malo y retorcido me descubrí pensando que me daba igual quien ganara. 

Según estás viendo Divorcio a la italiana enseguida te das cuenta de que lo que estás viendo no es lo de siempre, que la película que Pietro Germi rodó en 1961 es algo diferente a lo que hasta entonces has visto, algo tocado por esa varita que raramente nos pone la punta encima y que hace de aquello sobre lo que se apoya, algo muy especial. Como sucede con las mejores muestras, y ésta lo es, que el cine italiano nos ofreció durante esas dos décadas prodigiosas, las que irían, año arriba, año abajo, desde 1945 a1965; desde El limpiabotas a La armada Brancaleone, por ejemplo. Algo muy grande y al que el talento se le caía de los dedos.

Por eso todavía sentimos, ¡y cómo!, las aventuras y desventuras de Cece, magnífico Marcello, sufre por Ángela, no menos magnífica Stefania. Pero, ¿quién no perdería la cabeza por esa criatura celestial- y valga la redundancia- de 15 añitos? Que levante la mano... y no veríamos ninguna.

Y si quisiera enredar y buscar un poco la boca a quien se la dejara encontrar, compararía- como aún hoy en día insisten algunos críticos de nuestra Piel de Toro- este grande cinema con el que durante esos mismos años realizábamos por aquí (pasó mi abuela), y nuestro gozo caería en el más profundo y negro agujero, exceptuando al verdugo y al Plácido del señor Berlanga, por supuesto. ¡Seamos serios, aunque sólo sea por esta vez! Porque aunque en ciertos detalles Divorcio a la italiana se muestre un tanto demodé, habrá que reconocer que la película de Germi continúa siendo una joyita que uno no se cansa de ver y disfrutar.    

Sí, hoy me apetece más que nunca llevar la contraria a todos esos sesudos críticos que salpican la página de Filmaffinity y las calificaciones que recibe The Palace, la última película de Roman Polanski,  con una aluciante unanimidad, nunca vista antes, al menos por mí, en los tan temidos puntitos rojos; vaya lo peor de lo peor.

Pero realizar con más de 90 palos una película como The Palace tiene su aquél. Y nada de las ñoñadas a las que últimamente nos ha acostumbrado otro "vejestorio" como Clint Eastwood con el que a los mismos sesudos críticos, a los que antes aludía, se les cae, y nunca sabré muy bien por qué, la baba. Aunque, sin duda, Polanski, y más si se rodea de excelentes colaboradores como sucede con Jerzy Skolimowski, el brillante realizador de El buque faro o de El año de las lluvias torrenciales, por ejemplo, ejerciendo aquí las labores de co-guionista, es más mordaz y rueda con bastante más mala uva que el ex- alcalde de Carmel.

Casi me atrevería a decir que, por desgracia para él, Polanski conoce el material y los tipejos (sí, "tipejos" a pesar, o quizá por ello mismo- quién sabe- de sus de sus repletas cuentas corrientes) que dan sentido y pueblan su película. Y a partir de ahí actúa sin misericordia. No deja títere con cabeza. Porque a estas altruas de su vida ya no tiene que demostrar nada a nadie, ni hacer la ola donde no hay playas a la vista. Y esa imagen final del perrito "cubriendo" al pingüino que ha sido un regalo de aniversario para la protagonista, debería hacernos reflexionar.

Como ya nos debería haber puesto alertas Stanley Kubrick desde su "teléfono rojo", película con la que The Palace mantiene más de algún sabroso parecido en el tono que Polanski emplea: situaciones delirantes, personajes desquiciados, ritmo frenético. Él del que no conocerá una obra maestra, pero tampoco una mala película- y ya tiene unas cuantas, sigue poniendo el dedo donde más nos duele. Por eso después de ver The Palace me levanté de la butaca y fui corriendo al botiquín.

Sí ayer, y a cuenta de que ando enfrascado en la escritura de un guión sobre el juego basado en la excelente novela de Dostoievski, El jugador, volví a ver Casino, la película que Scorsese, lejos ya de sus mejores tiempos, rodó en 1995. Y lo siento de verdad, lo de "mejores tiempos" quiero decir, porque Casino, y mucho más allá de los casi-unánimes elogios que cosechó entre la crítica y el público, yo la situaría justo en el polo opuesto. Sí, porque muy poco me aportó Casino a las razones que me me hicieron volver a verla, aunque lo intenté de nuevo y con la mejores intenciones. Pero ya algo de esta decepción me parecía, vagamente, recordar de su primer visionado.

Y si tratara de explicarme recurririría al ejemplo de ese actor/actriz cuya interpretación calificaríamos de "sobreactuada" y nos resulta, por ello, cargante y poco creíble para pasar, igualmente, a señalar una película como "sobreactuada". Porque éste sería el caso, por lo menos para mí, de Casino; donde hay mucho más ruido que nueces, un subidón de adrenalina que no nos lleva a ningún cielo, un mero castillo de fuegos artificiales. Y si para muestra nos valiera un botón yo os invitaría a fijaross en James Woods, ese excelente actor que a veces se nos muesrtra pelín exagerado pero que, en esta ocasión, parece recién salido del plató donde Dreyer rodaba alguna de sus excelentes película; éstas sí, memorables.

No suelo hacer mucho caso de los comentarios y/o críticas que leo antes de ver una película, pero cuando me enteré de que Descansa en paz (2024) era el primer largometraje realizado por Thea Hvistendahl la cosa cambió, porque mientras la veía no pude dejar de exclamar, ¡joder, Thea, con un par!, y rápidamente me apunté su nombre en el archivo de "a no perder de vista".

Porque Descansa en paz tiene esa caracterísitca que siempre me toca. Porque me "habla" sobre el dolor, en el más amplio sentido del término, sobre el más profundo malestar, y sus imágenes, como no podría ser de otro modo tratándose de una magnífica película, quedan preñadas de él. Y en ese punto Thea traía a mi memoria al turbio Atom Egoyan de Exótica o El dulce porvenir. Y eso ya son palabras mayores. Lo decía Oscar Wilde, donde hay dolor, estás pisando terreno sagrado.

Ayer vi la tan aclamada película de Christian Petzold, El cielo rojo, nada menos que Gran Premio del Jurado de la Berlinale de 2023 y la verdad es que mi gozo volvió- y me temo que no será la última vez- a caer dentro de un pozo. O quizá mejor que "gozo" debería haber escrito "mis expectativas" Porque incluso el resultado, y no siendo estas expectativas súper elevadas- por desgracia hoy qué se puede esperar entrando en una de las pocas Salas de Cine que no han bajado la persiana-, se queda cotrto (y perezoso).

Porque a propósito de El cielo rojo escucho hablar de Eric Rohmer. ¡Pero seamos serios! Rohmer dibuja, en sus mejores películas, personajes entrañables, a menudo, inolvidables, y los que nos muestra Petzold no dejan de resultarme aburridos como un bostezo y tan imprevisibles como un susto. Y por si a Rohmer le dejáramos tranquilo ahí estarían, entonces, las múltiples alusiones con que a los críticos se les llena la boca invocando el nombre de François Ozon y, en concreto, de su también aclamada (¡ay!) y sobrevalodarísima (¡ay, ay!) En la casa. Así que como a mí ya la película de Ozon no me dice gran cosa, ¿qué podría añadir a El cielo rojo? Pues que si no mejoras un dudoso original, ¿para qué demonios insistir? 

T

¡Y el otro día me la encontré de frente! Era, es y será Umbracle, la impagable y excelentemente rodada película que, el casi desconocido por las nuevas generaciones (¡ay!), Pere Portabella fimaría en 1972; cine valiente donde los haya, donde lo último que se quiere ver es a un espectador plácidament sentado en su butaca; sí, cine peligroso, que te remueve las tripas y las neuronas con un tenedor; y en el que, como no quiere la cosa, asistimos a un bellísimo homenaje a los maestros del cine mduo americano, o sea, y sin roden de preferencia, Chaplin, Keaton, Harold Lloyd y... ¡el Gordo y el Flaco!

Y todo ello sin olvidarnos de la imponente presencia de Chrisopher Lee demostrando su dotes como cantante o comentando y recitando el genial poema El cuervo, de Allan Poe. O de los hermosos acordes de la 6ª de Beethoven que suenan, ¡demasiado brevemente (¡ay!)!, en un momento determinado. O de esas manos que acarician y nos muestran el magnífico Drácula, de Bram Stoker.

Sí, a Umbracle me la encontré de frente y enseguida me asaltó la pregunta sobre qué más se le podría pedir a una película, porque a mí, al menos, no se me ocurría nada.

Alemania, Año Cero, después de Hitler se supone (¡qué miedo suponerlo!), es la película que Roberto Rossellini rodó en 1948. y que siempre me ha parecido una película, literalmente, alucinante. Porque alucinante es el Berlín que Rossellini filma y dibuja con sus imágenes. Porque alucinante es su personaje principal, Edmund, ese niño que aún no ha aprendido ni aprenderá a jugar, y al que su confusión y desamparo le hacen parecer a mis ojos, por lo menos, el más inhumano retrato de la frialdad. Porque alucinante es verle disparar con las manos mientras se pasea entre los escombros de una ciudad muerta, ¡como la espléndida ópera de Körngold (no me resisto: aquí abajo os dejo su increíble canción de Marietta); sí, muerta la ciudad como muerto está Edmund aunque camine en la más alucinante premonición de lo que, después del asesinato de Kennedy, se nos vendrá encima: los Oswald y sus altri ego que nos mantienen a todos, hasta hoy, en este vivir-sin-vivir.

Y si acepto "pulpo" como animal de compañía, lo aceptaré con la condición de suscribir que haya películas tan buenas como ésta pero mejores, imposible. 

Que el mal no existe, además del título de la película que Ryüsuke Hamaguchi rodó en 2023, es una frase que bien podría haber suscrito Schopenhauer hace 150 años, luego en eso Hamaguchi no aporta nada realmente nuevo. Tampoco su lenguaje sereno y reposado sería una gran novedad desde que el maestro, Ozu, pusiera su ojo en el visor de una cámara de cine. Pero incluso, y admitidas estas premisas, la película de Rysüke Hamaguchi me envolvió de una forma realmente cariñosa. Aunque no por ello el final me supo a poco. Cuando la película tenía que despegar, Rysüke Hamaguchi no batió las alas y se dejó ir: perezoso, cansado, lentamente, mientras yo no me cansaba de pedir más y más... alto.

Detective (1985) es la película que Jean-Luc Godard realizó justo 20 años después de Alphaville, de la que di cuenta en la reseña anterior y de la que muy bien podría constituir un preciso complemento: cine negro + Godard. Aunque es obvio que, salvo honrosísimas excepciones (Historie(s) du Cinema), el cine del corrosivo Godard fue perdiendo veneno y chispa con el paso de los años, aquí, desde el mismo título, Detective, nos estaría animando, como en una de sus grandes boutades, a abandonar el estático papel de espectador apalancado y a vestirnos con la capa a cuadros, la lupa y patear la calle (el hotel) para tratar de averigüar lo que quieren contarnos sus imágenes.

Pero yo, por lo menos, nunca llego a conclusiones fiables. Soy un simple espectador, perdón, el detective del hotel, sí, y muchas de las cosas de esta película se me escapan entre sus infinitas paredes.

En Alphaville, la película que Jean-Luc Godard dirigiera en 1965, el realizador francés es ya todo un maestro. Y los maestros no se atienen a las normas. Ellos las inventan. Por eso en Alphaville encontramos un antecedente de Blade Runner, la archiconocida película de Ridley Scott, en su irresistible híbrido entre el cine negro y de el ciencia ficción, y en su final cuando Harrison Ford y Sean Young escapan de la deprimente Los Angeles.

Aunque Godard nunca será tan ingenio y autocomplaciente como Scott. A él la mala leche y la ironía se le caen de las manos. Por eso cuando Eddie Constantine y Anna Karina escapan de Alphaville en el coche de aquél, el paisaje no se ilumina y se llena de color, sino que todo sigue siendo igualmente turbio y gris. Apenas el frío y metálico "te amo", que pronuncia Anna, nos permite albergar alguna tibia esperanza, ¿o no?

Crimen y castigo (1983) parece ser la primera película larga de Aki Kaurismäki. Aunque en ella ya están contenidos los principales caracteres que hacen de su cine "algo diferente" a lo que, normalmente, tenemos ocasión de ver en una sala de cine, y no digamos, en tv. Su estilo es frío, depurado, abstracto, en una proyección casi bressoniana. En él ninguna voz alza el tono por encima de las otras, y la sucesión de planos nos lleva, inexorablemente, hacia una conclusión que, en muchas ocasiones, no deja de aparecérsenos como provisional.

Pero es que, además, esa extraña sencillez que el director finés demuestra en cada uno de sus planos consigue que Kaurismäki haya sido, y sea, uno de los principales referentes para muchos de los que han querido, y quieren, pasar a engrosar las filas de este noble arte de realizar películas pero confundidos, ¡ay!, con el no menos noble arte del coser y cantar. 

En esta ocasión seré más breve todavía: Círculo rojo es la película que Jean-Pierre Melville dirigió en 1970 y como El silencio de un hombre comienza con una cita en la que se nombra a Budha. También, y como sucede en El silencio de un hombre, en Círculo rojo no se habla demasiado. Se actúa. Pero cuando terminas de ver El silencio de un hombre eres plenamente consciente de que hasta ese momento no has visto nunca nada parecido. Con Círculo rojo no sucede lo mismo.

Considero a Woody Allen uno de los mejores directores de la Historia del Cine; o al menos y entre los mejores, uno de los buenos. Y si para muestra valiera un botón aquí estaría Otra mujer, la película que realizó en 1989 con la impagable Gena Rowlands y a la que su visionado me sirvió para rendirla merecidísimo homenaje a cuenta de su reciente fallecimiento. Y en ella Allen consigue, como en sus buenas películas, ese milagro que hace que este difícil y endemoniado arte de realizar películas parezca, en realidad, un juego de niños.

Y por si todo esto fuera poco o  no fuera suficiente, y atendiendo a su Banda Sonora, podemos escuchar a Erik Satie, lo que nunca está de sobra. Yo, por si acaso nos falla la memoria, os dejo la versión que Allen usa de la exquisita Gymnopédie nº1 por ahí arriba.

Los golfos (1959) es el debút de Carlos Saura como director de cine y de aquella impagable productora que se llamó Films 59, con Pere Portabella a los mandos de la nave y que pretendía desarrollar un cine que nos pusiera a la altura de las ficciones más notables que, por entonces, se desarrollaban en Europa.

Claro que en ese cine europeo los protagonistas eran siempre los seres humanos. No tanto como en España donde había otros problemas que nos acuciaban, más todavía y que casi 70 años después nos siguen acuciando con particular saña. Y es que nuestro problema no sería otro que el problema del "país", antes que el problema del "ser humano", el problema de este país nuestro que nos acoge con una mala salud de hierro, que decía Ortega. Por ello el toro que agoniza en la arena de la plaza al final de la película, después de haber sido cosido a pullazos es el fiel retrato de España. Los golfos ya no están en el plano. Ellos sólo han sido la excusa que ha servido a Saura y Portabella para afirmar que, entre nosotros, algo no va bien, que la miseria más cruda insiste en ponernos un nudo en la garganta.

Porque, tal vez y después de todo, Los golfos sea una película de terror. Aunque vistos los resultados, quizá nos hayamos olvidado de los hombres demasiado rápido. Ellos confoman y dan sustento al país. Y nunca pueden constituir una excusa. Cuando ellos están mal, el país está peor. Y en ese orden.  

No me gusta ver dos cosas seguidas. Veo una y paro. Después, quizás, al día siguiente, veo la otra. Pero ayer me cuadraba: 1º, la Final Olímpica de Basket entre Francia y EEUU, y después, Queridos camaradas (2022), de Andrej Konchalovski, que pensaba que ya había visto aunque no me acordara casi nada de ella, lo que no es óbice para que se trate de una mala película y sí de que mi memoria esté para el arrastre.

Porque Queridos camaradas sin ser una maravilla es, realmente, una muy digna película. De lo mejor, sino lo mejor que Konchalovski ha rodado en su ya larga carrera. Aunque si empezara por lo que más me molesta de ella citaría, sin duda, los aires berlanguianos que respiran algunas secuencias y que, a mi modo de entender, no se ajustan al dramatismo que demanda la trama y que; vaya, chirrían como un tren a punto de descarrilar.

Y, ya puestos, tampoco me convence ese truquito final en el que se da por muerta, y con indudables dosis de verosimilitud, a la hija que la protagonista busca denodadamente- al estilo de Jack Lemmon en Missing- y al final reaparece por arte del birlibirloque. Eso sí, el final-final con madre e hija abrazadas en un inestrable tejado a dos aguas, retrata perfectamente todo sobre esa minúscula distancia que separa la más fogosa alegría de los más dolorosos disgustos.

Ahora bien, y terminaría por donde había empezado, porque antes que con los camaradas de Konchalovski me quedo, sin duda, con esos 4 triples seguidos, uno-detrás-del-otro que el pequeño, pero grandísimo, Stephen Curry se marcó durante el último cuarto de la Final de Basket a la que antes aludía, y que sirvieron para que EEUU derrotara a Francia y se colgara la Medalla de Oro.

Sí, a veces, hasta el buen cine debe hacerse a un lado para dejar espacio a un genio de 36 años que se resiste a dejar de serlo. Y yo también, lo prometo, aprenderé a ver dos cosas seguidas. 

Leer más...